.jpg)
清晨七点半，公司卷闸门刚卷到顶，负责样品维护的师傅最先跨进来，弯腰按开样品墙的总开关——他指尖沾着一点没擦干净的银粉，是前一天和客户敲定的烫金工艺试色，几十块不同材质的包装样盒跟着亮成一片。
九点的会议室，阳光斜切在铺着绒布的比色卡上，穿藏青工装的设计组长翻出刚改的第三版电子稿，指尖点在“食味”两个字的笔画留白处：“你看这空出来的地方，老客户去年要的就是这个呼吸感，新客户之前没见过这种稳的节奏。”旁边坐的新客户攥着刚打印的旧包装样，那是我们累计服务七千多家客户里的一份，他说找过来全是老客户提的“设计不飘，落地准”。
打样间里挤着二十多位坐班设计师，加上后台的总共有两百多位，没人敢敷衍每一个模切的角、每一条烫金的线——此刻有人举着游标卡尺卡纸盒的模切尺寸，有人拿光谱仪测油墨的色值，连角落的学徒都在对着样盒数压痕的深浅。
所有工艺材料都走我们的代采通道，设计定稿后才下单，货到付款，验收合格再结账，省了客户跑市场找材料的麻烦，也避免了先垫资的风险，做了二十年没出过一次纠纷。
下午两点的阳光透过天窗落在打样机上，刚压好的样盒被师傅小心翼翼取出来，对着旧包装比了三遍尺寸，又拿手指蹭了蹭盒面的覆哑膜，说“这质感比之前的旧包装稳，适合驻马店本地的芝麻制品”。
傍晚六点的门被推开时，新客户抱着刚出的成品盒，指尖反复摸着盒面的凹凸压纹，说“比我之前找的那家做的细多了”，老客户在旁边递了杯热豆浆，说“我这二十年的新品包装都找他们，放心”。
晚上八点，最后一盏顶灯关了，负责锁门的师傅把样品墙的开关按回去，走廊里只剩他的脚步声，口袋里揣着刚记的新客户的需求——是驻马店本地的一家小作坊，要做一款主打“老手艺”的芝麻盐包装。